他总是在燃烧自己。张晓宁不仅是个细心人、有心人、——其如此丰富完整的知青收藏使参观者无不为之赞叹。他又是个勤劳的热心人总是在燃烧自己。除了热心接待，激情讲解外，每每时近晌午，无论生人熟人，晓宁总要真情挽留。大灶锅巴香，田园蔬菜鲜。面对一库清水，一山青松，老插子们情到深处兴致浓，举杯忆往事，对饮叹人生，进而赋诗题字，歌舞留影，其情其乐，甚比兰亭。而灶后桌前烧火端盘的总是张晓宁。饭饱酒足后杯盘狼藉。醉眼朦胧中瞥见收拾残局继而端茶递水的还是张晓宁。晓宁收入不高，就靠退休工资，修建陋室创办知青展，主要靠自己动手。不消说墙上的宣传画大标语出自他手，也不说玻璃展橱的制作，展品的布置全靠自己完成，就是家前屋后栽树种草铺路修墙，也全是亲力亲为。门口的石板路是自己在废弃工地一个人开车搬来又铺上，篱笆门和栏栅也是自己上山砍竹编织的。几年前盖房填土抬石都是靠自己和老伴一筐一筐抬出来的。为了搭石板桌腰也扭伤了。谈到吃过的苦晓宁老伴总是眼噙泪水。如果说大量资料的保存和展出凝聚了晓宁的心血，盖房修院美化环境则是耗尽了晓宁的汗水。和那些有资金支持修建气派的展览相比，晓宁山庄的简朴和处处劳动痕迹则蕴含了更有别样意味的文化内涵。张晓宁不仅用展出的史料向人们讲述那个时代的知青在与命运的抗争中坎坷不矢志，逆境求生存的悲壮故事。更用本人吃苦耐劳，极强的动手能力和以及朴实大方，展示了知青的美好情怀和优秀品质。随着名声渐起，慕名来访者日众。晓宁和他老伴渐感吃力——来自于精力和财力。晓宁不谙世故，羞于谈钱，每每别人提出付费，他总是面红口拙，推让再三，生怕别人说自己搞经营。但我们劝他不要坚辞，一则让别人玩的踏实也好再来，二则让自己也能玩转下去，不要入不敷出，破败收场，像中山植物园的花房一样（无力支撑，关门了）。好友、知青出于真心，如留下聚餐，人多时每人20/30，人少时每人30/40，条件好的多一点，条件差的少一点。钱虽不多，总可以修修庭院门窗，添些桌椅板凳，买些茶叶瓜子，也算为保存知青文化做点贡献，共同营造自己的另一个家园。