给儿子

现代人都很少写信了，或打打电话，或在网上聊一聊，可我仍然想写一封信给你。这大概像小时候妈妈教你走路一样，在教你迈步的同时，还要告诉你今后的路应该怎样走。

孩子在小的时候都是听话的，相信太阳是明亮的，相信王子和公主是会在一起的，这个世界上没有忧伤。可是在你慢慢长大的过程中，青春期的成长会给你带来一些特有的苍凉，你看问题就容易从一个极端走上另一个极端，因为你的思想正介于成熟和不成熟之间。

这个世界上所有的爱都是以相聚为目的，只有父母的爱不是这样，他们不在乎团聚还是分离，只希望儿女们有更高更远的志向。

你在一天天地长大成人，按照自然法则，每一个自然人都要转换成一个有社会规矩的、符合社会要求的、能够担当社会责任的人。在这个转换的过程中，你会遇到许多问题。

首先，希望你是一个爱学习的人。一个人善于学习，他一定会多一些智慧和见解。走好人生的每一步，人生需要学习的东西太多了，关键是能够把学到的东西运用给自己，这是聪明的人；能够达到一种融会贯通的境界，这是最高境界；能够在这种境界中诠释自己的生命，你就有了思想的高度和生命的高度。从古至今，那些思想家和哲学家们，他们总结出许许多多的人生哲理，而更多的是告诉我们怎样做人。做人是有准则的，人生的道理是需要活到老学到老的。

    其次，我希望你是一个理想主义者。人生不能没有理想，没有理想就没有追求，没有理想就没有激情。理想或许给你带来的是坎坷，因为通向理想的道路往往不尽人意，但是你在追求理想的过程中会受到意志的磨练，会遇到许多别人无法攀越的山峰和无法遇到的风景，同时也会创造出无法想象的奇迹。选择平庸虽然稳妥，但你的人生绝无色彩。不要为蝇头小利而苟且人生，不要为某种潮流而改换自己的信念。人生闪闪烁烁，每天都有汹涌的信息大潮猛烈地撞击着我们的欲望，你要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑，怎样来平息自己的欲望。记住，理想不是实惠的东西，因此你必须习惯于无人欣赏你，学会精神享受，学会与他人不同。

希望你是个热爱生活的人。“生活是一首歌”，这是歌词里的一句话，这是一种乐观向上的生活态度，我很赞赏。至今清楚地记得那次我带你去南方旅游，我们乘船离开杭州，沿着大运河前往苏州的情景。我揽着你在客舱外面，欣赏两岸幽美的景色。一艘艘木船升着白帆，涨满清风，在江面上行驶，船上是人家，有主妇洗米做饭的画面。这是生命自由运动的壮丽画卷，多么赏心悦目，令人陶醉！我对你说，儿子，看见了吗？那就是生命之舟，它向我们描述着生命的自由，但它必须扬帆才能前进。当然，生活还有它艰辛的一面，你还不知道艰辛跟我们的一生是什么样的关系，所以你要做好充分的思想准备，学会生活。能够把生活看成是一首歌的人，他一定是一个淡定而从容的人。有了淡定和从容，遇到问题才会有一份内在的坚强。你可以用朴素简约的生活方式去对待世界的纷杂，用宽宏而大度的心态和人交往，学会放弃一些东西，你会生活得很快乐。

你要有感恩的心。你们这代人得到的东西太过容易，这会使你不懂得付出、不懂得回报、不懂得珍惜，甚至不懂得爱。有一颗感恩的心，那就是人生的一种高拔的境界了。我在网络里看到一篇“生命的启示”，说得很好：遇到可信的朋友时，要好好地和他相处下去，因为在人的一生中，可遇到知己真的不容易；遇到人生中的贵人时，要记得好好感激，因为他是你人生的转折点；遇到曾经爱过的人时，记得向他微笑，因为他是让你更懂得爱的人；遇到曾经背叛你的人时，要跟他好好聊一聊，因为若不是他，今天你不会懂这个世界；遇到曾经和你有误会的人时，要趁现在解除误会，因为你可能只有这一次机会解释清楚……偌大世界，生活中能有缘结伴而行的又有几人？不管男人女人，不管同事朋友，相交一场实在不容易，要爱自己和爱他人，要懂自己和懂他人。要正直、要勇敢、要独立；要懂得交谈、要懂得倾听；会快乐、会流泪，懂得看人生的喜剧，还要懂得人生的悲剧，看悲剧更能丰富你的心灵。有一颗感恩的心，你会发现每个人的眼神都是丰富的。有时间去和老人们交谈交谈，你会发现那些有教养的老人，他们的眼神是那样安详、智慧和洞察人世。

希望你不要媚俗。不要轻视平凡的人，不要人云亦云，不要投机取巧，不要攻击自己做不到的事，不要随便打断别人的谈话，不要随便接受别人的东西，不要轻言放弃。读一读米兰·昆德拉的小说，反媚俗似乎是他所有小说的主题。

希望你好好地谈一次恋爱。最令我担忧的是，现在的一些孩子们，他们会轻松地谈情，轻易地说爱，之后说分手就分手，其实他们还不懂得什么是真正的爱情。特别是一些独生子女们，他们身上存在着许多弱点：自私、骄纵，不懂得忍让，害怕负责任，所以不会管理自己的感情。我始终认为，爱情是神圣而美好的，并不是每一个人在他的生命中都能够幸运地遇到真正的爱情。要知道，获得真正的爱情需要具备许多优秀品质。爱情是高尚、是欣赏、是倾心、是付出、是责任、是涵养、是宽容、是忍让，是让对方得到幸福和快乐。经济学家马尔萨斯竟然在他的经济学名著《人口论》中这样赞颂爱情：“一个人只要领略过爱情的纯真喜悦，那么，不论他在精神和智力生活中得到过多么巨大的乐趣，恐怕他都会将自己的爱情经历看作一生旅程中最为璀璨耀眼的一个点”。如果能和真爱的人走到一起，那就要共享生命的珍贵。

还有一件事做起来很难，那就是能够战胜自己。这个世界上最大的敌人就是自己，战胜自己比征服他人要艰巨得多。最后，再啰唆几句，人生苦短，而虚的东西又太多，如果你眼花缭乱，爱慕虚荣，没有主见，最后将一事无成。希望你是一个踏踏实实的人，希望你是一个优秀的人！

感恩大海

在山东半岛旅游的那些日子，总有一种激动的情感在心头涌动，那便是对大海的爱恋。山东半岛的主要城市青岛、烟台、威海，不都是因了海而美丽，因了海而富饶，因了海而骄傲的吗？我想，我们人类应该怎样感恩大海呀！

见到海，我想起了亚历山大·基兰写的这样一段美文：“世界上，最宏大的是海，最有耐心的也是海。海，像一只驯良的大象，把地球不足道的人驮在宽阔的背上，而浩瀚渊深的、绿绿苍苍的海水，却在吞噬大地上的一切灾难。如果说海是狡诈的，那可不正确，因为它从来不许诺什么。它那颗巨大的心，——在苦难深重的世界上，这是唯一健康的心，——既没有什么奢望，也没有任何留恋，总在平静而自由地跳动。”

住在威海银滩的那一个夜晚，是我们在山东之行的第一个驿站，当我在空气中嗅到了海的气息时，激动得难以入眠。海，我心灵所向往的地方！第二天一大早，我就一个人跑到海边去看海了。

清晨的海，似乎也在一个夜晚的平静中刚刚醒来，它翻滚着蔚蓝色的波浪，闪烁着娇美的容光。几只浅浅的小船已经深入到空旷的海面上，岸边亦有些渔民在那里等待捕捞者归来，那是星星点点的人和星星点点的船，和大海相比，他们就如几只贝壳被冲落在沙滩上。我在渔民的手上看到那些青色的螃蟹还有海蛎子什么的。心想，这些都和捕获者没有关系，这些都是大海的赐予，而他们这些人却在海边做起了生意，人有人卖，就有人买。海养育着人类。

波光闪闪的大海始终在宁静中显示着磅礴、忧郁和深远。海把清凉的、咸味的飞沫抛到我的脸上。大海把灰白色的碎浪推到岸边时，我不能不变成一个赤足的孩子了，去踏那长条的浪花，她们更像灿烂的彩虹冲刷着沙滩。在海边散步，我更愿意独自静静地沉思，借着心、目光和耳朵，仿佛又听到了普希金《致大海》那洋洋洒洒的诗句：“你的形象充满了我的心坎，向着丛林和静谧的蛮荒，我将带走你的岩石，你的港湾，你的声浪，你的水影波光。”千百年来，海，推动了自然的变迁，海，造福着人类。人们对海的歌颂也总是最为气势磅礴，意境最为雄浑，思想最为自由，因为人与海有着相通的博大精神。

在山东沿海城市行走，到蓬莱仙境一游，还是和八仙一走过海，人们祈求的都是“福如东海”。“人们在此既祈福纳祥， 又可荡桨戏水，也可赶海拾趣，还可怡然品海珍、悠然抒情怀。在碧海蓝天之间畅游，使‘福’从乐中领略真谛。置身其中，陶然于世外！”对蓬莱云海的文学描述，苏东坡先生也有一首诗：“东方云海空覆空，群仙出没空明中。荡摇浮世生万象，岂有贝养藏珠宫。”

沿海而居的人们，的确是陶然于福中。位于威海荣成有一个村，叫西霞口村，我们真的是很幸运能来到这个村子观光。这里实在是太富饶、太美丽了。一个小小的村子，有星级大酒店，有如仙境般的水上公园，有海珍品养殖、港口运作、国际海运、船舶修造、旅游度假五大支柱产业 。一个小小的村子，一项旅游业年收入就达到4个多亿。几年来，西霞口先后投资开发了成山头、神雕山野生动物园、海驴岛、福如东海、福通天和乐园、摩天岭六大景区。作为西霞口人家门口的风景，不但深受国内外游客的喜爱，也将成为西霞口子孙后代的永久财富。谁能想到，这个西霞口村过去可是一个以农为主的偏僻穷村，只因他们能够抓住改革开放的机遇，“靠海吃海”， 变成了美丽、和谐、富足、安宁、快乐的小康村。凡是来这里旅游的人，不能不惊骇、不能不感叹呀！

还有青岛崂山，我们是慕名而来。想形容崂山的美丽，会让我感到语言的苍白。这里是山海相连，山光海色。崂山有着海上“第一名山”之称，它耸立在黄海之滨。当地有一句古语说：“泰山云虽高，不如东海崂。”生活这里的人们，不仅仅享受着海山毗连，雄奇秀美的风景，还在这山海之间搭起了致富的门槛儿。我们的导游就是这崂山长大的秀美女孩，她说话办事，都表现出丰富而细腻的情感，是因住在海边才会有细腻的情感吧。她虽然大学毕业，但仍然离不开崂山，每天心甘情愿地为这里的游客做导游，她兴致勃勃地向我们介绍着崂山。

绕着崂山的海岸线走，沿海大小岛屿18个，构成了崂山的海上奇观。当漫步在崂山的青石板小路上，一边是碧海连天，惊涛拍岸；另一边是青松怪石，郁郁葱葱，会感到心胸开阔，气舒神爽。因此，古时有人称崂山为“神仙之宅，灵异之府。”传说秦始皇、汉武帝都曾来此求仙，这些活动，给崂山涂上一层神秘的色彩。我倒觉得，无论如何，崂山还是因了海而秀美、因了海而神秘、因了海而高大、因了海而雄伟。

感恩大海吧！它的涛声波影，它的雄伟壮丽、它的磅礴深远，召唤着人类走向幸福、走向文明、走向永恒！

侯隽的时代精神

在我上小学的时候，就很崇拜侯隽、邢燕子、柴春泽等一些下乡知青，他们是那个时代的风云人物，也是我心中的英雄。特别是侯隽和邢燕子她们的事迹，让我心生敬意。因为那时候没有电视，那时我还小，许多事情都搞不太明白，只在广播里听她们的故事，然后产生一种景仰，我总是把他们和青山绿水、蓝天大海连在一起想象。

几十年过去了，突然有机会见到了侯隽大姐（大家都亲切地称她侯隽大姐），并且和她面对面交谈，手拉手照相，我的心情依然像回到了几十年前一样，很激动、很激情。我是在《知青心中的周恩来》这本书的首发式上见到侯隽大姐的，此书是侯隽主编，为纪念敬爱的周恩来总理诞辰110周年而编写。

侯隽大姐已经是60岁的人了，远没有当年下乡时那意气风发的样子了，但她的精神没有变，她的风采依旧，她的工作热情和执着精神仍然是我们学习的榜样。在编撰《知青心中的周恩来》这本书的过程中，尽管时光流逝，挖掘线索、收集资料、联系作者、整理文稿都有着相当的难度，但侯隽大姐不言放弃，终于在许多人的帮助和支持下，在各地知青的积极参与下，顺利完成。

当年的侯隽就是凭着一种精神从城市走到农村的。侯隽下乡的年代是我们国家遇到3年自然灾害的困难时期，一个不到20岁的小姑娘，就独自下乡去插队，她要遇到多少艰难困苦，要顶着多少压力在贫穷落后的农村一个人生活。我看见她当年和她在农村住的小屋合影的那张照片时，产生了诸多联想：一个穿着洁白半袖衫，梳着短发的小姑娘就这样只身来到农村，身后是她住的小屋，两间低矮的东厢房，那是生产队为记工用临时搭建的小土屋，既透风又露雨。她拿着锄头站在屋前，脸上却挂着灿烂的笑容，门上的对联表达了她当年的志愿，“苦中自有乐，乐在吃苦中”。横批是“勇往直前”。我看着侯隽大姐这张照片，似乎又看到了那个时代和一群知青，看到了一片广阔的天地，看到了知识青年上山下乡的一面旗帜，同时也看到了柔弱的坚强、清纯的美丽、激情的青春、理想的翅膀、精神的力量……

精神的力量是无限的。在农村插队的日子，侯隽永志不忘周总理的关怀，她曾经得到了周恩来总理多次接见，得到总理的关怀和教育，所以她能够以坚强的毅力在农村坚持了18年。她在回忆周总理的文章中说：我们敬爱的周总理生前对广大上山下乡知识青年倾注了无数心血和深情厚谊，广大知青也对他老人家无比爱戴和无限崇敬。尽管周总理离开我们已经有30多年了，但时光的流逝丝毫没有减弱我们的怀念之情，时至今日，每当我想起周总理备至关怀的桩桩往事，亲切接见的幕幕情景，仍不由得要流下感动的泪水，激起碎心的哀思。

侯隽回忆当年在农村劳动的情景时说，不仅住的小屋透风露雨，吃饭更是成问题，靠人力加工粮食，然后再自己做饭，这还都没得说，问题是吃不饱，还经常断顿儿。俗话说“饱吹饿唱”，我就时常饿着肚子躺在炕上唱歌。村里人很善良，好几个姑娘争着来和我做伴儿，挤在一铺小土炕上睡觉，翻身都得喊“一二”。在侯隽大姐下乡十五年后，我们这一代人也赶上了一个知识青年上山下乡的尾声，那一幕幕的经历实在令人难忘怀。夏天炎热的太阳，冬天刺骨的寒风，对我们是一种锤炼，艰苦的生活条件，对我们是一种考验，而与农民同工同酬，又让我们学到了许多新知识，学到了许多人生宝贵的品质和经验。许多当过知青的人都是因为有了这段人生的经历，才有了后来的发展，才成为社会的栋梁。

曾为周总理和邓颖超同志当过秘书的赵炜在为《知青心中的周恩来》一书所作的序言中说：“40多年过去了，知识青年上山下乡已经成为一页翻过去的历史。但是，我们无法否认，正是那段坎坷的经历，才使许许多多当年的知青成为了今日共和国的栋梁之材。数数看，如今，在为数不少的高级领导、科学家、教育家、艺术家、企业家和众多事业有成的各界名流中，有许多都是上过山下过乡的知识青年；在千百万平凡劳作、为共和国繁荣富强无私奉献的普通人中，更有许多都是上过山下过乡的知识青年，那段历史留在他们身上的烙印已经成为一笔宝贵的财富。”侯隽大姐的简历也证实了这些，她在农村插队，被称为“特别的姑娘”，全国城市青年立志建设新农村的榜样和著名劳动模范。曾任大队党支部书记、团县委书记、县团委副书记、省妇联副主任、天津市团委书记及国务院知青领导小组副组长等职。是团九大代表、党的十大代表和四届人大常委。脱产后还历任宝坻县的领导职务。

 我想，侯隽大姐的时代精神，就是一代知青的拼搏、奉献精神，应该说这种精神有着跨世纪的力量，这种精神在人类历史长河中会显现应有的光彩。

伊丽莎白的手袋

一种偶然的心情，让我把尘藏在书柜里很久都不翻看的报纸和杂志拿在阳光下捧读。捧读着一个个天真美丽的故事，捧读着一首首清纯童稚的小诗，内心交织着复杂的情感。是喜悦——曾经的我，曾经用童心写出这么多优秀的儿童文学作品，在全国各报刊杂志上发表，并且获得了诸多儿童文学奖项；是惋惜——我问自己，为什么要放弃这份美丽的工作或者说是美丽的事业呢？像小孩子犯了错误一样，妈妈可以原谅我，爸爸可以原谅我，所有的人都能够原谅我，而我却不能够原谅自己。我丢掉的不仅仅是儿童文学创作，我丢失了自己，丢失了清纯，丢失了快乐，我丢失得太多太多。是感慨——我是否还能够童心不泯，为孩子们，为长大了的儿童做一点自己该做的事情呢？我是否还能够像以前那样，创作着，快乐着？

曾经，为了我的学生们，我几乎把所有的业余时间都用来写作。因为那时我是一名美术教师，我在教学生们画天空、画大海、画生活、画世界的同时，还愿意给孩子们讲故事，启发他们的智慧和灵感。后来，孩子们在我的眼中，也是诗，也是画了。他们那聪明的脑袋，渴望知识的眼睛，他们那天真无邪的心灵，常常让我感动。我在孩子们那里，又得到了许多智慧和灵感。诗歌《红雨衣、蓝雨衣、花雨衣》就是在一个雨天写成的。那天，我早早地就站在了讲台上，看着孩子们一个个穿着雨衣、打着雨伞走进教室，那个雨天，没有一个孩子迟到，他们都静静地有序地坐在了自己的座位上。我的灵感一下子就来了，每个孩子的状态自然而然地走进了我的诗行里。《女孩儿的秘密谁也不知道》，而我知道，这是一个小女孩告诉我的一个小秘密，那个小女孩儿真的很美丽很美丽……

孩子们的世界是天真的、快乐的，无忧虑、无烦恼，而长大了的孩子就会进入复杂的社会。有人说，现代人一路行走，一路丢失。丢失了单纯，丢失了天真，丢失了快乐，甚至丢失了爱。我更是感慨万端，在文明社会中，在人人都在寻找天真和童心的今天，我却把曾经拥有的东西给丢失了。

伊丽莎白女王庆祝80大寿庆典的茶会上，邀请了2000位哈里．波特小“粉丝”来白金汉宫参加。还有哈里．波特的作者罗琳，还有其他英国儿童文学作家，还有演员扮演的童话书里的小熊、小飞侠等等。然后孩子们一起参与一个美丽的游戏。那就是，伊丽莎白女王“最喜欢的手袋”找不到了。孩子们在到处是童话书和卡通的白金汉宫花园里，为女王找到了手袋，更找到了好多好多他们最喜欢的童话书。伊丽莎白女王接过手袋，感谢为她寻找手袋的孩子们，她说，我好高兴我的手袋又回来了，这是我最喜欢的结局了。

英国人喜欢童话，更喜欢童话里那美好的结局。美国人也喜欢童话，他们许多人是看着迪斯尼的卡通片，看着唐老鸭米老鼠长大的。米老鼠那天真可爱、正直智慧、见义勇为、乐于助人，而且幽默快乐、百折不挠的精神给人们许多思考和启示。作家陈祖芬在南京图书馆讲坛上这样讲：“美国经济的发展，我想，不是因为格林斯潘，不是因为比尔·盖茨，不是因为沃尔马，不是因为杰克·韦尔奇，或者主要不是因为这些，而是因为米老鼠。”“喜欢米老鼠的成年人，一定是和米老鼠合得来的人。是内心天真的富人，拥有快乐，拥有爱情，拥有智慧，拥有恒心，拥有勇敢，拥有年轻。是，长大了的儿童”。
　　台湾漫画家朱德庸在画了《粉红女郎》等等漫画之后，突然出了一本《绝对小孩》。因为他发现自己以前的不快乐是由于一直用大人的方式思考，他说，“人小时候顺着本性，做着快乐的事，大了却必须做着不快乐的事。”“快乐是人人都有权利得到的事情，但是为什么在成长过程中慢慢给忘了？”也是他十来岁的儿子，唤醒了他的童心，所以他出了这本“百分百非大人观点”的漫画书，“给那些不想成为大人的小孩，以及那些想成为小孩的大人”。
　　我想，我出版这本儿童文学选集，没有那么大威慑力量，但我希望长大了的儿童们也读上一两篇，在一个个忙碌过后的夜晚，到孩子们的世界里走一走。那里有活泼可爱的生命，有诗情画意的景色，“在一个很遥远的小山村，那里的阳光照耀着百年林树、古藤、花卉、鲜苔、泥土，把空气也照得金亮金亮的。所有的小精灵们在那里都生活得非常开心，非常快乐……”

注：以上各文原刊发在“综合资讯”