我们这些下乡知识青年，大多数每人都有一件白茬羊皮大衣、一双蒙古靴。这在当时对 我们来说，既是一种与贫下中牧相结合的象征，又是一种近似奢华的时尚和追崇，好像后来 八九十年代人们对待西服牛仔服一般。       

牧区那种常见的白茬羊皮大衣，穿着十分暖和而且结实，须知在严寒的北方草原，平时 劳动和生活少不得卧冰爬雪，这样的大衣最实用不过了。白天穿在身上御寒，夜间睡觉可铺 可盖。倘若皮子质量毛色好，梳得洁净柔软，白生生颇显威风和美观。虽然是在牛羊产地， 但当时做一件这样的大衣，也需要百八十元钱，对我们来说自然是一种并非易得的时髦了。 那时我们的装束，男同学最喜欢最常见的是有一顶黄色军帽，有一件紫色或蓝色线衣，有一 双军用胶鞋或农田高要胶鞋；女同学则一律的脖子上围着头巾或头纱，而头上都戴着一顶单 帽，与男人一样身穿蓝色或灰色制服，虽有花衣但不常见，最明显的区别只有脚上穿的是挂 带的圆口布鞋。依当今的眼光去看，自然是太寒酸太单调了，可我至今以为，那般装束显得 格外朴素、健美。决不是不想穿点好一些的甚至与众不同的，爱美之心人皆有之，实在是由 于环境和条件不允许罢了。        

这些城里的孩子，大多数家庭并不富裕，再加之每天风里土里劳作，因而穿衣便无从讲 究。应该说豆蔻年华，正是爱美之时，可是尽管去瞧吧，男知青穿上洗得发白的军衣，女知 青穿上家做的对襟花褂，那就十分光彩照人了。几乎百分之百的男女知青，都有双膝上带着 大补丁的蓝裤子，乃至补丁越多越显得“美”。就说我自己吧，直到后来担任了公社领导， 还总穿着一件前后补丁摞补丁的裤子，那裤子的本色早已辩不清了，补丁的颜色也深浅不一， 然而穿着却厚墩墩挺结实。有一次我带着一位公社干部去一位农民家里办事，也许是我的衣 衫太破，或许是我的稚气未退，那位农妇惊奇地打量着我，转身悄悄地对自己的孩子说：“像 个大花猫！”恐怕知道被我听见了，她说完伸了伸舌头。男知青春子挺帅气，匀称的身材、白 净的面皮、整洁的牙齿、乌黑的头发。看得出他颇得那些女知青的瞩目。人靠衣裳马靠鞍，只 不过这帅小伙很少有合适的衣服装扮，朴素倒是朴素，寒酸确是寒酸了。记得有一回春子回城 探亲，返回青年点时穿了一件崭新的蓝色涤卡制服，那真是堂堂一表、凛凛一躯啊！引得那些 女同学蜂拥门窗巴望。“哈哈，当上新郎倌儿了吧！”她们拿他取笑。春子自知穿得太扎眼， 满脸涨得通红。应季换新，倒也时常有之，但大体上是比较统一的。夏季有谁买了尼龙背心尼 龙丝袜，冬季有谁穿了棉杌拉或仿军式大头鞋，大家便群起而效之。更常有的还是缝缝补补、 洗洗浆浆，当然大多数男女知青都有自己的针线包。        

与当时的牧民们相比，我们的生活境遇差不多。本来，蒙古族的服饰具有民族传统和独特 风格，也是格外讲究的。蒙古长袍、花靴、腰带等等，本应彩色绸缎作料，十分华丽。然而受 经济条件制约，牧民们的衣服也很破旧，粗布白褂往往一年四季不离身，纳底的条绒鞋往往张 着嘴或打着掌。我们生产队的队长毛和尔一年到头总穿着肥大的免裆青布裤子，走起路来扇起 一股风。男人们劳动时经常赤膊上阵，女人们的缠头丝巾也是掉了颜色的。有爱美好俏的大姑 娘小伙子，也时常到我们青年点来，互相比一比衣服的花色、鞋子的样式。        

山青青，水碧碧，蓝天丽日，绿野花香。滚滚草浪之中，一队知识青年上工了。他们肩扛 各种工具，说说笑笑，意气风发，引得身边彩蝶齐舞，头上鸟雀盘飞。在这美丽壮阔的大自然 中，任你再华贵的衣裳也要失色，再破旧的衣饰也要增辉。总为审美感受不同所左右，我始终 认为自然和朴素是最美的。