萧宁的哭声，惊动了寂静的草原，人们从白蘑菇般的蒙古包里钻出来，向哭声跑过来。知青们跑到萧宁身边都站住了，他们看到，躺在地下的初征象一条沾满泥土和血水的破口袋，人人都惊呆了，谁也不敢走上前去。

这时，长得十分文静弱小的徐筱然推开众人，走到初征的身边，她蹲下身子，伸手去摸初征的脉搏，然后，她站起来说：“他死啦。”

知青们爆发出震天动地的哭声，那只苍鹰被吓得冲天而去。

荒原突然大声说：“我今天早晨就告诉你们不要把脚放进马镫里，不要把脚放到马镫里，你们为什么不听？”

萧宁哭着说：“你说的时候初征不在，都怪我，我没有转告他。”

大队书记巴特尔喊道：“马倌呢？马倌为什么没和他在一起？孩子刚来一天，就让马给拖死了，我怎么向他的父母交待呀？”说完，他蹲在地下哭了，泪水渗进他沟壑纵横的脸上，如同渗进一片干旱的土地。

民兵连长龙布摘下身上的冲锋枪，叫道：“我要杀死这匹马！”

荒原手疾眼快，一抬手推起龙布手中的冲锋枪，一梭子弹射向了天空。荒原说：“你打死它，初征也活不过来啦。”

突如其来的枪声让哭声戛然而止，徐筱然趁机说：“荆雷，你带两个人回青年点找块木板来，我们把初征抬回家，别忘了拿两条干净的床单。”

荆雷说：“好，我马上回来。”

徐筱然又对赤脚医生贾米拉说：“贾米拉，你先回去准备些干净的水，我们得把他洗干净。你有多少纱布？够不够把他的伤口包扎好。”

贾米拉哭着说：“我现在就回去找。”

徐筱然对巴特尔说：“巴书记，能不能派人到公社去给初征的家里发一封电报？请他的父母尽快来。”

巴特尔用手抹了一把眼泪，说：“对，还要给知青办打电话。”

龙布说：“我去，我认识拍电报的姑娘，我现在就去公社，我让她连夜发电报，你们给我地址。”

徐筱然的沉着冷静，让萧宁惊讶不已，徐筱然说：“萧宁，我知道你们没有见过死人，第一次面对死亡，你们不知道该怎么办，可我知道，我早就面对过死亡，我哥哥死的时候，我就知道死亡是多么恐怖。”

萧宁感激地说：“徐筱然，幸亏有你。”

荆雷和宋典抬着一块木板跑过来，徐筱然先在木板上铺了一条床单，她让荆雷帮她把初征抬到木板上，然后又把一条床单盖到初征的身上，就像电影里盖尸体那样，从脚下一直蒙到脸上，那情景让大家的眼泪喷涌而出。

荆雷和几个男知青抬起了木板，徐筱然说：“初征，我们带你回家，你走好啊！”

哭声再一次惊天动地。

荒原走在萧宁的身边，他说：“萧宁，你一定要挺住，大家都看着你呢。”

萧宁觉得天蹋了下来，可她不是女娲，她无力补天！她不知道自己做错了什么，为什么刚到草原就遭遇到一个下马威，这让他们以后的路怎么走啊？

这是青年点的第一个不眠之夜，徐筱然，一个18岁的女孩子，用她那双稚嫩的手，一点一点把初征洗干净，初征的后背已经露出了白森森的骨头，头也像一只踢破的足球，伤痕累累，千疮百孔，一只耳朵也没有了。

           胆小的艾农根本不敢看，也不敢睡觉，怕作恶梦，萧宁让她带女生做花圈，艾农说没有白色的皱纹纸。徐筱然说，卫生纸就是白色的皱纹纸。艾农说，对呀，我怎么没想到。女知青们找出所有的卫生纸，在蒙古包里做了一夜花圈。

萧宁和荆雷给徐筱然当帮手，荒原也没有走，贾米拉找出了所有的纱布，荒原帮着徐筱然把初征的伤口包扎上，荒原说：“得赶快给他穿衣服，一会儿身体硬了就穿不上了。”

萧宁让荆雷到初征的箱子里找衣服，最好要新的。荆雷打开初征的箱子，里面没有一件新衣服，只有几件旧衣服，他拿过来，三个女知青都落了泪。荆雷说：“我还有一套新军装，初征的个子和我差不多，我去拿来给他穿。”

荆雷拿来他的新军装，因为他的父亲是海军，所以军装是灰色的，这一点让荒原不太满意，他说如果是草绿色的军装就更好了。萧宁说，我有。荒原摇摇头说，你的太小了，还是穿荆雷的吧。他亲手给初征穿上军装，大小正合适。荆雷又给初征戴上一顶新军帽，这样，白色的纱布就露不出来了。收拾停当后，徐筱然说，我们得给他建一个灵堂。萧宁说，就建在这里吧，我们轮流给他守灵。萧宁又说，当灾难降临时，我们别无选择，只能勇敢面对。

荆雷说：“没想到我们遇到的第一个灾难就是死亡，连一个缓冲地带都不给我们。”

宋典用白纸给初征写了一副挽联：出师未捷身先死，常使英雄泪满襟。

大家没有找到初征的照片，就是找到了也没有照相馆放大。萧宁说：“宋典，你能不能把初征的画像画完？”

宋典点点头，伤感地说：“我没想到这幅画像成了他的遗像。”

宋典连夜完成了画像，初征朝气蓬勃地骑在马上，手里握着一把闪亮的军号，画像的下面写着四个草书字：马上儿郎。

望着初征神采飞扬的画像，大家唏嘘不已。

荒原说：“萧宁，还有一个问题，现在是夏天，天气热，我们不能把初征放在外面，也不能把他放在蒙古包里。”他非常小心地避免了“尸体”两个字。

萧宁说：“可他的父母最快也要三天才能到啊，我们把他放在哪呀？”

草原这么辽阔，却没有存放尸体的地方。

荒原想了想，说：“我有一个办法，我们给他挖一个地窨子。”

萧宁问：“地窨子是什么？”

荒原说：“就是地下室，和地窖差不多，冬暖夏凉。”

萧宁明白了，说：“天快亮了，我现在就带人去挖。是不是在河边挖更好？”

荒原说：“千万别离小河太近，会渗水。”

萧宁带人在蒙古包后面的高坡下挖了一个长方形的地窨子，把初征的尸体存放进去。

在等待初征父母的日子里，青年点沉浸在无限的悲痛之中。下乡的第一天就失去了一位同伴，让萧宁的心里充满了愧疚，她觉得这是自己的失职。她想起在火车上知青办王主任说的话，他说可能会有人牺牲，这才过去几天，他的话就变成了惨烈的现实。生活太无情了。

初征的父亲在三天之后来到草原，旗知青办派了一辆北京吉普车送他，车直接开到了青年点的一排蒙古包前，他走下车时，看到全体知青胸戴白花，臂戴黑纱，齐刷刷地站在草地上，他的眼泪一下子就涌了出来，萧宁走上前来，握住他的手说：“初叔叔，我对不起你，是我没有带好初征，让你失去了儿子。”

初征的父亲说：“萧宁，这不能怪你，你也是个孩子啊！”

萧宁的眼泪流下来，大家也跟着流泪，初征的父亲看到了为儿子临时搭建的灵堂，他的心像被掏空了一样难受。他走到儿子身边，说：“儿啊，爸爸看你来啦，爸爸来晚了，我的好儿子啊！”说完，他就扑到儿子身上放声大哭。

大家无声的眼泪也变成了痛哭，就像一条无声的河流突然跌落进深渊，发出了巨大的声响。

他们把太阳哭得躲进了云彩的后面，五彩的云霞在天空中飘，仿佛是一些无根的灵魂。

晚上，巴特尔陪初征的父亲吃饭，中年丧子的父亲什么也吃不下去，只喝了一碗奶茶。巴特尔说：“初征是你的好儿子，也是草原人民的好儿子，我们想把他埋在草原，再给他立一个碑，让他永远活在我们中间，清明节我们会给他扫墓，你也可以来看他。”

初征的父亲说：“初征的母亲有病，来不了，她让我一定把儿子带回家，巴书记，你们对我儿子的心意我领情了，可是我得把他交给他的妈妈。”

巴特尔为难地说：“那你怎么带呢？”

初征的父亲说：“我把他的骨灰带走。”

巴特尔依然为难，说：“我们这里没有火葬场。”

初征的父亲说：“想想办法吧。”

巴特尔想不出来办法，他问萧宁怎么办，萧宁想了想，说：“巴书记，你能不能给我弄一大车柴火，我们给他举行火葬。”

巴特尔马上说：“柴火我可以想办法，不过，能行吗？”

萧宁说：“不行也得行，我们得满足一个母亲最后的心愿。”

这一夜，初征的父亲坚持独自给儿子守灵，他想单独和儿子待一个晚上，他要好好地看看儿子。这一夜对他来说，是一生中最短暂的一夜，也是最漫长的一夜，这是他和儿子共同度过的最后一个夜晚，他有多少话要对儿子说呀！可儿子已经听不见了，儿子不会再叫他爸爸，也不会再和他顶嘴，想起儿子和他顶嘴时的样子，他就觉得那真是人生最幸福的时刻。儿子是天下最好的儿子，而自己却不是天下最好的父亲，除了吃饭穿衣，他没有给过儿子更多的东西，在儿子活着的时候，他甚至没有对儿子说过我爱你。儿子到死可能都不知道他的父亲是多么地爱他。面对不能再和他对话的儿子，他的心里充满了辛酸和愧疚。

初征的遗像前，点着两根白色的蜡烛，它们静静地燃烧着自己，默默地陪伴初征的父亲度过了漫漫长夜。

晨曦照亮了灵堂，初征的父亲抬起头来，他吹灭了蜡烛，对着儿子的画像说，儿啊，你骑在马上真精神，我为你骄傲！来世我们还做父子，好么？下次，我保证做一个最好的父亲。

初征的父亲站起身来，他愣住了，全体知青都站在灵堂外面，晨风中，他们的脸色和他们胸前的纸花一样白。知青们也愣住了，昨晚坐在灵堂里的还是一位黑头发的中年男子，今早站起来却变成了一位白发老人，一夜之间，初征父亲的头发全白了，如同过昭关的伍子胥，一夜愁白了头。知青们望着这位骤然苍老的父亲，潸然泪下。

萧宁说：“初叔叔，我们大队附近有一座凤凰山，山上有树林，巴书记已经和护林站说好了，我们可以上山去打一车柴火，今天晚上，我们就能为初征举行葬礼，明天您带他回家，行么？”

初征的父亲说：“谢谢，孩子，谢谢。我今天和你们一起上山打柴火。”

萧宁流着泪说：“初叔叔，您不要去，您今天休息一下吧，您的头发全白了。”

初征的父亲下意识地摸了一下头发，低声说：“是么？”

凤凰山离营子有二十多里地，巴特尔派了一辆马车送他们，去时拉人，回来时拉柴火。大家上了马车，挤坐在一起，唯有身体壮实长相英俊的方卫东坐到了车老板的身边，他说要和车老板学赶大车，车老板便很热心地教他。萧宁看出来了，方卫东是一个技能型人才，他对所有的技术活都感兴趣，如果他能扎根农村，肯定会成为贡格尔大队的第一能人。

马车跑了一会儿，方卫东便跃跃欲试地从车老板的手中接过长鞭，在空中挥舞了一下，叫道：“驾！”他以为马会听从他的命令加快速度，可是马根本不理睬他。方卫东说，你的马为什么不听我的？你和它们是不是有暗语？车老板说，没有暗语，我又不是特务，是它们听不懂汉语，你得说蒙语。方卫东说，你们都会说两种语言，它们也应该会听两种语言。车老板说，我们从不对马说汉语，我们只对你们说汉语。方卫东说，你们是见什么人说什么话呀？车老板说，我要是对马说汉语，对你说蒙语，你能听懂么？方卫东说，你不要把我和马相提并论，我又不是畜生。萧宁说，方卫东，你应该说牲畜。方卫东扭过头来说，畜生和牲畜不一样么？萧宁说，当然不一样，牲畜是中性词，畜生是贬义词，骂人时才用。方卫东说，我不和你咬文嚼字。他又挥动了一下鞭子，并用蒙语向马发出指令，这一次，马听懂了，方卫东高兴起来。

凤凰山是黄岗梁（蒙语正脉山的意思）伸向贡格尔草原的一条余脉，山不高，山上的树也不高，但是很密集，黄岗梁林场为了保护凤凰山上的野生树木，专门在山下建立了一个护林站，有两个林场的老职工年年月月住在山脚下的小屋里。方卫东一直把马车赶到护林站的小屋前，小屋的前面栽了一圈半截的树桩子做院墙，树桩子上还长出了一些嫩绿的枝条，这样有生命的院墙在贡格尔草原是独一无二的，让人一看就觉得新奇。

从小屋里走出来一位护林员，他穿着一件蓝色的工作服，戴着一顶旧帽子，腰上系了一条皮带，脚上是一双高腰水靴。萧宁想，到底是国营林场，装备就是胜人一筹。她看了看知青，腰上系的都是草绳子，脚上穿的是黄胶鞋。

护林员讲话极简捷，来啦，走，上山。

车老板留在护林站喂马，其他人全部上山砍柴，他们拿着镰刀和绳子。护林员说，尽量砍枯死的树枝，好烧，还不破坏林子。萧宁叮嘱大家说，一定要注意安全，绝对不能再出事故。

大家上了山就开始打柴火，他们在密集的树林中穿梭，把一根又一根干枯的树枝积累成一捆又一捆的柴火，带路的护林员也在帮他们捡柴火，萧宁发现，他捡得又多又快。到了中午，大家又渴又饿，可山上除了树就是树，他们没有东西可吃，也没有水喝。萧宁说，大家忍一忍，柴火够了我们再回去吃饭。大家都说，为了送初征回家，一天不吃饭不要紧。下午晚些时候，他们开始往山下拖柴火，在下山的路上，几乎每一棵树都伸出利爪，像对付偷猎者一样，把他们的脸面抓伤。荆雷的脸上已经被刮出了好几道血痕，他大声喊道：“女生不要拖柴火下山，让男生拖。”他不想让树枝在女知青的脸上留下伤痕，男知青无所谓，他们甚至喜欢脸上有疤痕，小说《牛氓》中的男主人公亚瑟脸上的刀疤，曾经多么让他们神往啊，他们觉得那才是男人的标志，英雄的标志。

荆雷的喊声，让萧宁的心里流过了一条暖流，这是女知青们第一次被男人呵护，她觉得真好。

男知青把柴火全部拖下了山，方卫东帮着车老板装车，护林员对大家说：“进屋，都。”

大家走进护林站的小屋，就闻到了烧木柴的味道，那么清新，那么温暖，植物经过燃烧化成气体，进入了他们的身体，来与他们亲近，这让他们非常感动。

屋子里没有板凳，大家都站在地下，护林员说，上炕。

大家都有点莫明其妙，我们马上要走了，上炕干什么？但还是有人脱下湿漉漉的黄胶鞋，上炕去暖脚。护林员拿出两只碗，从水壶里倒出两碗茶，说，喝。靠近他的两个知青端起碗喝光了茶，护林员又倒了两碗，给另外两个知青说，喝。喝到最后，大家才明白，护林站只有两只碗。不明白的是，护林员为什么说话这么简短。萧宁上大学后，现代汉语老师讲课时说，作文要惜字如金。萧宁立刻就想到了这位护林员。

方卫东装完车，进屋叫大家上路，萧宁对护林员说，谢谢你帮助我们，有空到我们青年点去玩。护林员说，行。

车老板已经退居二线，方卫东抢班夺权在前面赶车，大家三三两两跟在后面走，就像一群溃不成军的散兵。走到青年点的时候，天已经快黑了，萧宁指挥大家把柴火卸到存放初征遗体的地窨子旁边，这一大车柴火堆起来有一人多高，可萧宁不知道这些柴火够不够火化一具尸体，她的心里一点数都没有。

吃过晚饭，青年点为初征举行了追悼会，巴特尔和荒原也来了。会上，巴特乐和萧宁分别代表大队和青年点，对初征短暂的一生给予高度评价，初征的父亲在讲话中回顾了过去的时光，他说着说着就说不下去了。追悼会上没有哀乐，但那种悲哀的旋律却在每个人的心头回荡。追悼会后，知青们在灵堂的外面夹道站成两排，每个人的手里都举着一支半自动步枪，枪口一律向上，当荆雷、宋典、方卫东等四个男知青把初征抬起来时，他们一起扣动枪机，用枪声为初征送行。这庄严悲壮的场面让初征的父亲十分感动，他大声说，儿啊，你走得像个英雄！他又说，儿啊，你一直想要一顶军帽，想要一套军装，我都没地方给你弄，现在，你的同学都给你了，你安心走吧！

四个男知青把初征安放到柴火堆上，萧宁的手里拿着一匹小木马，是初征小时候玩的木马，他爸带来了。萧宁把小木马放到初征的怀里，她说：“初征，你的小木马来看你了，你带上它上路吧，它会永远陪伴你的。永别了，初征，我们会想你的。”

说完，萧宁蹲到柴火堆前，打开一只装煤油的瓶子，她把煤油倒在一块干牛粪上，然后，她从衣服兜里掏出一盒火柴，荆雷从她的手里拿过火柴说，我来点。他用手挡着风，划着了火柴，火柴点燃了萧宁手中的牛粪，火光映照着萧宁的脸，萧宁把牛粪放到柴火堆下，树枝在火光中发出了尖锐的叫声。

柴火被点燃了，火苗像蛇吐出来的长舌头，很快就包围了初征的尸体，初征在大火中安详地睡着，突然，初征腾的一下坐了起来，萧宁大惊，忙向大火里伸出两只手，想把初征拉出来，一直站在她身边的荒原一把抱住她，大声说：“萧宁，你要做什么？”

萧宁说：“你没看见么？初征活了，我们得把他救出来，不能让他烧死。”

荒原说：“萧宁，你冷静点，坐起来的不是初征，是初征的尸体，你以前没听过乍尸的故事么？你看，他死了。”

初征轰的一声仰面倒下。

萧宁靠在荒原的肩头大声哭起来，她说：“他又死了，我不愿意让他死，我不愿意让他死，你为什么不让我去救他。”

荒原说：“我们都不愿意让他死，可我们不能起死回生。”

火势渐渐大起来，火光照亮了夜空，萧宁抬起头望着火中的初征，盼望着能够再次出现奇迹，她想，也许大火能给初征注入新的生命力，让他重新坐起来，可是，初征再也没有坐起来，萧宁知道，奇迹不会发生了。

荒原无声地握着萧宁的手，希望能把信心和力量传递给她。他想，昨天，萧宁可能还是一个听鬼怪故事都要害怕的女孩儿，今天她却要亲手去火葬一个同伴，生活对她太残酷了。他多想代替她做完这件事情，他低声说：“萧宁，你回去吧，我们几个男的在这儿就行了。这几天你太紧张了。”

萧宁说：“不，我不回去，我要送初征，这是我的责任。”

荒原明白，他无法代替萧宁，他所能做的就是陪伴在她的身旁。过了一会儿，他对其他男知青说：“她不回去，你们就回去休息吧，这几天都累坏了，我留下来。”

荆雷说：“也好，我们回去陪陪初征的父亲，他明天就要走了。”

大火整整烧了一夜，萧宁和荒原肩并肩地坐在草地上，望着大火出神。当一大车柴火烧光的时候，初征也被烧光了，化作了一缕青烟。

初升的朝阳照亮了萧宁脸上的泪痕，她迎着阳光站起来，仿佛一只从火中涅槃的凤凰。她和荒原向灰烬中走去，他们在黑色的灰烬里看到了灰白色的骨头颗粒，那就是初征的骨灰，

荒原说，让我来拣。

萧宁突然想起了什么，说：“你等着我，我马上就回来。”

萧宁飞快地向青年点跑去，她直接跑进自己的蒙古包，打开卷在地上的被子，她从军用被罩里拽出棉被，被面是红色的绸缎，这正是她要的东西，她一时找不到剪子，用牙齿在被面上咬开一个口子，然后用手撕下来一块绸缎。她拿着这块红色的绸缎，跑回临时的火葬场，对荒原说，用这个包骨灰。

荒原接过红色的绸缎，感到十分光滑，就像触摸到了少女的肌肤，他望了萧宁一眼，为自己的这个比喻感到羞愧。

他们一起把初征的骨灰拣起来，放到红色的绸缎上，萧宁说：“昨天还是活生生的一个人，今天就变成了一把骨灰，真是难以想象。”

荒原说：“是啊，人的生命有时候会非常脆弱。”

萧宁说：“我们常说人定胜天，可是，在大自然面前，我们的力量却如此渺小，我们根本无法胜天。”

荒原说：“人类总想当大自然的主人，其实，人类是大自然的孩子。”

萧宁当时没有完全听懂这句话，直到很多年以后，她才搞懂了人与自然的关系，可那时候，她已经远离了大自然，成了一个整天穿行在钢筋水泥之间的都市人，她也远离了荒原，无法再和他讨论那些让她疑惑的问题。

萧宁亲手把初征的骨灰包好，和荒原一起回到青年点，方卫东双手捧着个木头盒子站在青年点的蒙古包前，萧宁说，你站在这干嘛？

方卫东说：“我在等你们，听说你们把初征火葬了，大队的沙木匠连夜给他做了一个骨灰盒，只是没有时间刷油漆了。”

骨灰盒做得挺精致，萧宁把包骨灰的绸缎放进去，正合适。萧宁说，方卫东，你记得谢谢沙木匠。方卫东说，他是我师傅，没说的。萧宁说，你不是车老板的徒弟么，怎么又成了沙木匠的徒弟了？方卫东说，我多拜几个师傅多学几门手艺不好么？你不是说要在广阔天地大有作为么，那就得多学点本事。萧宁说，广阔天地大有作为不是我说的，是毛主席说的。方卫东说，毛主席说的时候我没听见，我只听见你说，你是我的直接领导，我得把你的指示落实到行动上。

他们走进蒙古包，萧宁郑重地把骨灰盒交给初征的父亲，她说：“初叔叔，这是初征的骨灰，您带他回家吧。”

            初征的父亲双手接过儿子的骨灰盒，感激地说：“谢谢，叔叔难为你们啦。”

宋典把初征的画像也交到初征父亲的手中，他说：“叔叔，这张画像留给您做个纪念吧，我画得不好，但可以带回去给阿姨看看，也许能给她一点安慰。”

初征的父亲用手抚摸着画像上的儿子，对宋典说：“谢谢你，孩子，你画得真好，谢谢。”

巴特尔也来了，他拿着一大块奶豆腐和一筐鸡蛋，要给初征的父亲带上，他说：“你的儿子在我们这牺牲了，是我们没有看好他，我们应该赔你，可我们没有办法赔你一个儿子，我们也没有值钱的东西，奶豆腐是草原的特产，拿回去给大家尝尝，鸡蛋是我到各家各户收的，孩子他妈身体不好，带回去给她补补身子，东西不多，是我们的心意，你一定要带上。”

初征的父亲说：“谢谢巴书记，奶豆腐我带上，鸡蛋不好带，容易破碎，我就不带了，还给乡亲们吧，他们养几只鸡也不容易，乡亲们的心意我领了。”

巴特尔说：“筐里我都装了锯末子，鸡蛋保证打不了，你必须得带上，我们欠你太多了。”

荆雷把初征的军号递给萧宁，萧宁双手握着闪光的军号，想起了初征细心擦拭军号的情景，她对初征的父亲说：“初叔叔，这个军号是初征的遗物，能把它留在青年点么？让初征永远留在我们的队伍里，永远活在我们的心里。”

初征的父亲双手接过军号，深情地把脸贴到军号上，如同贴在儿子的脸庞，许久，他才抬起头，郑重地把军号交给萧宁，他说：“就让他永远留在你们中间吧，我把他的骨灰带回去，把他的军号和他的心留在草原。”

大家送初征的父亲上了车，他说：“你们回大连探亲的时候，想着到我家去，初征不在了，看见你们我会像看见自己的儿子一样。”

荆雷说：“叔叔，从今往后，我们都是您的儿子。”

两行热泪从初征父亲的脸上流了下来，他带着一颗破碎的父亲心离开了贡格尔草原。