您现在的位置:

首页作品欣赏

专题栏目

在医院
作者/来源:仲康 点击数:3379 更新时间:2009-03-21

【字体:缩小放大

  在医院

  仲康

  人在世间活着,就没有不得病的,有了病就离不开医院,医院就是生老病死的后半截的代名词,病,轻而重就迫近死。小的时候对于病死似乎遥不可及,与自己无关。渐渐地才知道,我们每个人都离不开医院,都要从医院里迈向坟墓。医院是我们生命中,生活中很重要的地方。你自己不得病,可是你的父母兄弟亲人朋友会得,你总绕不过去的,有时你必须和病人一起去承担疾病的折磨,你要为病人陪床,伺候吃饭,搀扶行走,端屎接尿。疾病里我们是如此近,今天看望他,明天陪护他,说不定哪天就轮到你了。我不惑逾五,对于医院可谓常来常往,感觉不再陌生可怕。我自己也住过四十多天的院,也开过刀,取过粉刺瘤,更多的是陪床,看望病人。在医院的感觉很复杂,每个年龄阶段反映不同,各种医疗环境和经历不同,感触不同。尤其在中国这个转型期的阶段,人多医疗条件差的情形下,在医院就比较有说的了。

  我曾得过急性甲型肝炎,住过四十多天医院,由传染病院转入我们自己的铁路医院。传染病院,在东郊,十分荒凉的地方。九十年代是平房,院子里高树林立,晚间就阴森森的。我得病时正是春天,乍暖还寒的时候,半夜里病房外,窗台下,就有小孩子的叫声,啊啊地叫个不停。病房里就两张床,另一个晚上回家住,我自己还从未听过这样的叫声。我以为我要完蛋了,鬼在学孩子的叫声,其实是在唤我。一夜哆嗦成一团,蜷缩在被子里。第二天才知道,那是猫在叫春。又是几个夜晚,没了猫叫却来了猫头鹰叫,我知道这是不吉利的。我又感觉要完蛋了,还怕得要命。当时医生说,我的病耽误了,很严重,肝细胞坏死的很多,身体非常虚弱,所以魂不附体的样子。这是我觉得离死最近的一次病。在地方传染医院住院不报销,所以又转回铁路医院。这就是几间小平房,离太平间不远。我住进来的第二天,对门就抬出一个。晚上不敢在这住,回家。传染病科冷清得很,没几个患者,探视的人也少。像似被隔离的地方,人人都怕它。患者就像得了鸡瘟,随时危害别人。我到医生办公室被女大夫斥责出来,鄙夷之色溢于言表。我在这像监狱犯人似的住了一个多月。

  九八年,我的夫人做了一个小手术,我陪床。医院床位太紧张,走廊都是患者,好容易才住进病房。这间病房较大,七个患者,不分男女,都是手术的,有肿瘤手术的,痔疮手术的、乳腺手术的,老的,少的。还有一个哺乳期的妇女,孩子很小,婆婆丈夫陪床,他一家就四口,余者一个床位患者陪床两人。陪床的就地而卧,坐椅而眠。这一屋就是十六人。你哭她叫,这吃那拉。晚上十六个人睡在一屋子里,还不能开窗透风,污浊的空气令人窒息。这一个晚上,我就在卫生间的窗子前,不停地深吸气。住了一天,我们就出院,逃之夭夭了。

  今春八十老母亲膀胱结石住院治疗。我感触最深的,医院是建在鬼门关前的收费站,无论送你向进关还是出关,需巨额资金投向天使的笑脸。一个激光碎结石,十多天,一万一千元。从住进开始,一天一千元,一天一千元,你感觉还有余额,但是催款单又下来了,你欠费了,护士通知,马上停药。按我们的收入真是病不起的,但是病怎能避免?疾病是我们生活最苦难的时刻,你需要治疗,你需要从医院里得到健康,但是,医生的手术刀飞快,你不伏案,又能怎样?医院最终会让你明白的,一米长的清单,密密麻麻详详细细,明白得一塌糊涂,数百条项目,专业术语怎知道是个啥意思?任其处置吧!

  在医院的滋味不好受,但是,又必须接受折磨。