18岁的宋立嘉向往在草原上骑马，于是报名到了兵团。在兵团，挨饿不是好滋味，宋立嘉背着衣物到农村换粮食，这是他人生中第一次做生意。

“我们最好的青春年华是在大草原上度过的，我们将永远珍惜建设边疆、保卫边疆的那些日子。”回到青岛的宋立嘉，爱好文史研究和登山运动，但是兵团生活是他一生难以磨灭的记忆。

国庆节集体痛哭

1970年9月，18岁的宋立嘉和战友们从青岛市乘坐上专列，他们要到内蒙古生产建设兵团当战士。

9月28日，战士们来到巴彦淖尔盟乌拉特前旗，迎接他们的是漫漫黄沙。

战士们坐上拖拉机，颠簸了6个多小时，黄昏时分到了连队。

下大田的战士们正好收工归来，给新战友来了个列队表演，顿时黄烟滚滚，分不出是人是土。

开饭了，带兵的王京民班长带大家到草场吃饭，每个班一圈。一个大水桶，一个笸箩盛着几个黑馒头，一眨眼工夫，风卷残云般连汤都点滴不剩。

“我们新兵吃不下，虽然没掉眼泪，心里苦苦的。王京民一个劲地劝我们多吃点多吃点，一阵工夫五六个馒头就填进他的口中。见我们实在不吃了，他偷偷地使了个眼色，一个战士的裤腰早扎紧了，把剩下的馒头塞衣服里，然后就跑掉了。”宋立嘉说，不久，他们饱尝了吃不饱的滋味。

国庆节到了，司务长买了卓资山的烧鸡，还有一尺多长的大鲤鱼，战士们露天吃饭。

“饿了几天，吃到鱼，可鱼不好吃，不如青岛的海鱼好吃，有战士没吃完就倒在草丛里。老兵不乐意了，差点起冲突，王京民把扔在地上的鱼捡起，去掉土，填进嘴里吃掉了，我们都不好意思了，再不乱扔吃的了。”宋立嘉说。

晚上，战士们点油灯，给家里写信。

战士们虽然知道内蒙古艰苦得不行，还要挑过年话给家里讲，那时城里的日子也不好过，实话实说，就是不体谅家长的难处。

大个子战士黄组贵不会写想家的“想”。宋立嘉告诉他上面一个“相”，下面一个“心”。谁知道，黄组贵写着写着，“呜呜”哭起来。

战士们劝着劝着，都哭起来了。

女生排不知道怎么回事，来打听。她们明白了事情原委，一块儿哭。

“你想想，上百人集体痛哭的声音在寂静的草原上是多么震撼，现在想起来心里还酸溜溜的，那时我们都是些十六七的孩子呀。”宋立嘉说。

冲着能骑马去的

“到了内蒙古，果然辽阔无比，虽然我们去的地方是垦区，但马还是很多的。”宋立嘉回忆，他来到内蒙古生产建设兵团当战士，就是冲着内蒙古大草原能骑马。

来到2师14团4连4排第二天，宋立嘉就央求老兵带他们去骑马。

“到了野外，成群的马正在吃草。我们便急着去逮马，可马见了人就跑，怎么也追不上。”宋立嘉说。

这时，老兵不慌不忙，在地上捡了几块土坷垃放到军帽里面，一边摇晃着，一边急促地喊“得得得”。

好几匹马赶了过来，把头伸进了帽子里。原来，马以为帽子里装的是蚕豆。

这时，老兵抱住一匹马的脖子，飞身上马，一会儿就跑出去很远，把宋立嘉等人都看呆了。

老兵骑马跑了一圈回来，他牵着马，让大家轮流上马过过瘾。

这是宋立嘉第一次骑马。

“在内蒙古生活，必须学会骑马。”宋立嘉说，那里地广人稀，交通不发达，马是主要的交通工具。

一开始，宋立嘉骑的是光屁股马，就是没有上马鞍的马，主要是怕掉下来被马拖行造成伤亡。

“骑马的时候，两根缰绳就像汽车的方向盘，拉紧左缰绳就左拐，拉紧右缰绳就右拐。初骑马的人上马后往往使劲拉缰绳，其实这是‘加油门’，拉得越紧，马跑得越快，想放慢速度，放松缰绳即可。那些日子里，我的屁股被马背磨出了血，走路都撇着腿。”宋立嘉说，学游泳要呛水，学骑马要挨摔。在内蒙古骑马，他挨摔是小菜一碟，那里没有石头，摔在草地上对人体的伤害很小。

但是也有例外。

“有一年冬天，我从团部打马回连，尽情奔驰，速度很快，突然马踩到冰面滑倒了，我也飞了出去，摔得不省人事。迷迷糊糊中感觉有东西在舔我的脸，原来是马伸着舌头在‘叫’我。多好的马啊！它没有自己跑回去，而是耐心地一下一下地‘叫’我。如果长时间昏迷不醒，零下20多摄氏度的严寒，我摔不死也会冻死的。我挣扎着爬上马背，听任马驮着我走。老马识途，不知过了多长时间，终于把我驮回了连队。”宋立嘉说，从那以后，他更爱惜马了。

当赤脚医生的日子

不久，宋立嘉被选拔当了赤脚医生。

兵团战士都是小青年，身体好，得病的很少。而驻地的老乡，看见兵团赤脚医生很亲热，因为他们可以免费看病吃药，这是天上掉馅饼的好事儿。

有一个小男孩儿发高烧，病情危急，宋立嘉给打了一针，吃了些药，很快痊愈了。孩子的父母万分感激，称他是“神医”。老乡找他看病的络绎不绝。

一天，老五恩胳膊上长了个大肉瘤，影响干活，找到宋立嘉要割掉。

“好家伙，肉瘤像个大馒头耷拉在胳膊上，一动就乱颤。既然老乡相信我，我就应该义不容辞地做这个手术。我给老五恩胳膊上打上麻药，让他把脸扭一边去，告诉他千万别看，然后根据医书上交代的那样划了一个‘丁’字口，把肉瘤很快割了下来，最后缝合。还别说，手术做得很成功，拆线后，老五恩特别高兴，逢人就夸我，我的名声大振。”宋立嘉说。

团部听说宋立嘉的事后，说他是好苗子，专门派他去部队医院学习。

有次做战地救护演习——把扮作重伤员的人“抢救”下来。

“轮到我，我夹着‘伤员’的脖子把他拖到指定地点，放下一看，‘伤员’没气了。我赶快做人工呼吸，等其他人赶过来，‘伤员’也醒来了。‘伤员’躺在地上，指着我是破口大骂:‘你卡我脖子，你要憋死我呀，应该夹胸部。’我嘟囔说:‘我们青岛人在海里救人习惯夹脖子，怕溺水者抓人不放出危险。再说，我给你做人工呼吸救你。’大家一听，都笑了。”宋立嘉回忆。

最危险的一次是王京民发高烧，宋立嘉给他做青霉素肌肉注射，但没做实验，拿着针管对着他的屁股就扎下去了。

“你给猪打针哪，要死命了！”王京民疼得大叫。

“现在回想起来，后怕啊，万一王京民青霉素过敏那不出人命吗？”宋立嘉说。

第一次做生意

每天起早贪黑超强度的劳动，使战士们个个都成了大肚汉，一顿饭吃五六个窝头不足为奇。连队粮食定额连连被突破，终于有一天，粮食供应不上了，战士们只好天天吃西葫芦和土豆。

一天傍晚，战士们把粮袋抖得干干净净，兑足了水，每个人喝了个肚圆。但是几泡尿过后，肚子又叫开了。战士们半夜饿得睡不着觉，有人想起了一个好主意——到驻地附近的农村换点儿粮食吃。

战士们你凑一件衣服，我添一双鞋子，装了满满一旅行包。第二天清早，担任班长的宋立嘉肩负着大家的重托，偷偷地离开了连队。

一进村，宋立嘉立刻被老乡们包围起来，争先恐后地与他讨价还价换东西。

那年头，农村人缺钱，还是原始的易物交换，老乡不认大城市里花钱买东西的账。

农村也缺少粮食，衣服就更缺，但是用衣服换粮食很难，毕竟衣服可以不穿，饭不吃可不行。

一会儿工夫，老乡们都走散了。

“望着走散的人群，我真想哭。”宋立嘉说。

一位老乡把宋立嘉请到家里，几个孩子畏缩在炕上，看着他这个陌生人。

老乡用大锅烧了一锅水，让宋立嘉喝个够。老乡从炉膛里掏出几个烧得黑乎乎的土豆递给宋立嘉，让他吃。

老乡拿出20个鸡蛋，要换宋立嘉带来的衣物。

“望着可怜的孩子，我们成交了，这是我做的第一笔生意。”宋立嘉说。

回连队的路上，宋立嘉饥饿难忍，把一个打破的鸡蛋喝进肚里，剩下的小心翼翼地拿回宿舍。

那一晚上，全班战士打来一桶开水，把鸡蛋全部打破倒进去，搅了搅，每人喝了个痛快。

“岁月悠悠话当年，每当我与战友谈及此事儿，一种困惑，一种特殊感情油然而生。我们这一代人失掉的和得到的同样宝贵。我们不会忘记内蒙古，不会忘掉半夜里喝那又甜又香生鸡蛋的情景。”宋立嘉说。

知青过大年

1971年春节来临，上级要求战士们过一个革命化的春节，不准回家。

连队杀了3口大肥猪、2头牛、10只羊，每人平均1斤面2斤肉。大年三十早上，炒菜由炊事班负责，包饺子各班负责。各班忙着和面、调馅、包饺子。

有的班消息灵通，知道包饺子，早已经在兵团职工家借来了擀面杖等家什。宋立嘉他们措手不及，但已经没有地方可借。

“箱子当面板，没有擀面杖就用酒瓶代替，或者锯节铁锹把当擀面杖。”宋立嘉回忆，饺子包好了，就找个破木板往上一放。

一个小时，400多斤饺子全煮好了，而且破的很少。

大年夜，战士们酒足饭饱，牲口可是遭了殃。有的战士骑马午夜狂飙，有的追羊当做坐骑，更多的是大声喊叫，不知是幸福的流露还是痛苦的宣泄。

“不知谁带的头，我们找来木料，燃起大火，火光直冲夜空。那一晚，我们毫无睡意，喝着酒，唱着一曲曲荡气回肠的歌……”宋立嘉说。

1972年，依然过革命化的春节，不准回家。

虽然连队也准备了大量年货，但宋立嘉认为，自己备一些心里有底，毛主席不是也说“手中有粮心中不慌嘛”。

离连队30里地有公社，叫西沙梁，平时去要过桥过渠，曲里拐弯成60里地了。冬天水结冰，走直线，战士们去一趟感觉占了大便宜。宋立嘉仗着职务上的便利，说去买书，步行去买年货。他沾沾自喜，这样就不用干活了。

西沙梁供销社商品琳琅满目。宋立嘉先办公事，买了一本农药字典，再办私事，买了5斤鲜冻带鱼、两个水果罐头、两个肉罐头、两瓶白酒。

书包里装着年货，沉甸甸的。宋立嘉赶快往回走。

宋立嘉心里高兴，一路走一路唱着歌。再过一道渠就到连队了，他似乎闻到了食堂饭菜的香味，不禁加快了脚步。

“突然一声响，是我脑袋碰冰面的响声，真的很响的，我都懵了，不知道发生了什么事情。直到酒的香气扑鼻而来，我才大笑起来，我摔了个大跟头！玻璃罐头瓶和酒瓶全摔破了。”宋立嘉说，他赶快把剩酒和罐头抓起来往嘴里塞，小玻璃碴子吃了也不管，吃慢了东西冻住了可就浪费了。

很快，4个罐头、一斤多白酒进了肚子。

宋立嘉提着带鱼和被酒浸湿的字典，摇摇晃晃地准点赶回连队。

“年货呢？”战士们看见宋立嘉，高兴地围上来问。

“在这里！”宋立嘉拍拍肚子说。

苦涩的野味

各连用黄河水浇地，剩余的水跑到地势较低的4连，连队驻地像浮在水面的一叶孤舟。水里长着高高的草，这给野生飞禽提供了一个幸福的乐园，大量的野鸭和叫不上名字的野鸟在周围的野草地里安家落户。

这是1973年。秋天是野鸭最肥的季节。

“我用农药泡麦种泡了半年多做诱饵，撒在野鸭经常落脚的田边。野鸭是低头吃抬头死，这对缺肉少粮的战士们来说，无疑是天大的口福。”宋立嘉说，最多的时候一天拣到200只死鸭，他们用麻袋装好放在马背上驮回连队享用，这是少有的好日子。

外连战士知道后，纷纷到4连来吃野味。一天，2连一位青岛老乡骑着马来了。

“我们青岛知青精心款待，煮野鸭、炒野鸭、烤野鸭，地地道道野鸭宴。酒足饭饱，他还要了几只收拾干净的野鸭带回去，让连队的弟兄们打牙祭。”宋立嘉说，这位老乡骑马是生手，把缰绳缠在手腕上，又喝了不少酒。路上，飞起一只百灵鸟，马惊狂奔，掉在马下的老乡被拖行……北京知青刘东赶着马车从团部拉粮回来，老远看到尘土飞扬，马下拖着东西。关键时刻，他把马车横过来堵住惊马去路，救下老乡，送到医院，老乡才捡了一条命。

傍晚，宋立嘉才知道这个消息，他赶快打马去团医院，看到老乡的惨状痛心疾首……

战士们开荒种地，撒的种子碰上大雁群可就遭了殃。大雁食量大，一只跟着一条垄走，把麦种吃得干干净净，扎稻草人吓唬它们根本不管用。后来，战士们采取拌农药的方式，大雁才不敢吃了。

“野鸭很多。草长出时，经常走着走着，一只大野鸭平地而起，吓了你一大跳。仔细看时，一窝鸭蛋在地下呢，记好地方，等下到八九个时，拣出鸭蛋，用泥包好，从渠里捞些干草，把蛋放进去点起火，等熟了吃那叫香。晚去了，鸭蛋孵出了小鸭子，根本逮不着，看小精灵跳水里去，后悔得要死，早来一天就解决问题了。这些野鸟野蛋对我们这些吃不饱正是长身体的战士该是多大的诱惑？！”宋立嘉说。

一个星期天，宋立嘉到连部看通信员从团里捎来的新枪。

“快看，大天鹅！”突然，外面有人喊。

“我急忙端着枪跑出去，瞄准天鹅放了一枪。可了不得了，新枪一打，里面的黄油加了热，全变成气体喷了出来，我成了个大油人。看天鹅哀鸣着朝五支渠飞去，知道是打中了，我经常实弹演练，枪法是很高的。我急忙找了匹光腚马追去，老远看到天鹅落在地上。天鹅死了，还有一只在天上盘旋。我急忙拣起天鹅，还真大，挺沉的，放马背上带回去。”宋立嘉说。

回到连队，宋立嘉烧热水，烫后褪毛，放水桶里煮起来。这工夫，战士们听说吃天鹅肉，来了一大帮，焦急地等待。一会儿工夫，一大桶热气腾腾的天鹅肉摆在了战士们面前……

“几天后，天鹅的伴侣自杀在我们连的周围，那失去光泽的眼无力地瞪着我们，那眼神我永远记在了心间……”宋立嘉说。(本文来源:北方新报)