在医院

　　仲康

　　人在世间活着，就没有不得病的，有了病就离不开医院，医院就是生老病死的后半截的代名词，病，轻而重就迫近死。小的时候对于病死似乎遥不可及，与自己无关。渐渐地才知道，我们每个人都离不开医院，都要从医院里迈向坟墓。医院是我们生命中，生活中很重要的地方。你自己不得病，可是你的父母兄弟亲人朋友会得，你总绕不过去的，有时你必须和病人一起去承担疾病的折磨，你要为病人陪床，伺候吃饭，搀扶行走，端屎接尿。疾病里我们是如此近，今天看望他，明天陪护他，说不定哪天就轮到你了。我不惑逾五，对于医院可谓常来常往，感觉不再陌生可怕。我自己也住过四十多天的院，也开过刀，取过粉刺瘤，更多的是陪床，看望病人。在医院的感觉很复杂，每个年龄阶段反映不同，各种医疗环境和经历不同，感触不同。尤其在中国这个转型期的阶段，人多医疗条件差的情形下，在医院就比较有说的了。

　　我曾得过急性甲型肝炎，住过四十多天医院，由传染病院转入我们自己的铁路医院。传染病院，在东郊，十分荒凉的地方。九十年代是平房，院子里高树林立，晚间就阴森森的。我得病时正是春天，乍暖还寒的时候，半夜里病房外，窗台下，就有小孩子的叫声，啊啊地叫个不停。病房里就两张床，另一个晚上回家住，我自己还从未听过这样的叫声。我以为我要完蛋了，鬼在学孩子的叫声，其实是在唤我。一夜哆嗦成一团，蜷缩在被子里。第二天才知道，那是猫在叫春。又是几个夜晚，没了猫叫却来了猫头鹰叫，我知道这是不吉利的。我又感觉要完蛋了，还怕得要命。当时医生说，我的病耽误了，很严重，肝细胞坏死的很多，身体非常虚弱，所以魂不附体的样子。这是我觉得离死最近的一次病。在地方传染医院住院不报销，所以又转回铁路医院。这就是几间小平房，离太平间不远。我住进来的第二天，对门就抬出一个。晚上不敢在这住，回家。传染病科冷清得很，没几个患者，探视的人也少。像似被隔离的地方，人人都怕它。患者就像得了鸡瘟，随时危害别人。我到医生办公室被女大夫斥责出来，鄙夷之色溢于言表。我在这像监狱犯人似的住了一个多月。

　　九八年，我的夫人做了一个小手术，我陪床。医院床位太紧张，走廊都是患者，好容易才住进病房。这间病房较大，七个患者，不分男女，都是手术的，有肿瘤手术的，痔疮手术的、乳腺手术的，老的，少的。还有一个哺乳期的妇女，孩子很小，婆婆丈夫陪床，他一家就四口，余者一个床位患者陪床两人。陪床的就地而卧，坐椅而眠。这一屋就是十六人。你哭她叫，这吃那拉。晚上十六个人睡在一屋子里，还不能开窗透风，污浊的空气令人窒息。这一个晚上，我就在卫生间的窗子前，不停地深吸气。住了一天，我们就出院，逃之夭夭了。

　　今春八十老母亲膀胱结石住院治疗。我感触最深的，医院是建在鬼门关前的收费站，无论送你向进关还是出关，需巨额资金投向天使的笑脸。一个激光碎结石，十多天，一万一千元。从住进开始，一天一千元，一天一千元，你感觉还有余额，但是催款单又下来了，你欠费了，护士通知，马上停药。按我们的收入真是病不起的，但是病怎能避免？疾病是我们生活最苦难的时刻，你需要治疗，你需要从医院里得到健康，但是，医生的手术刀飞快，你不伏案，又能怎样？医院最终会让你明白的，一米长的清单，密密麻麻详详细细，明白得一塌糊涂，数百条项目，专业术语怎知道是个啥意思？任其处置吧！

　　在医院的滋味不好受，但是，又必须接受折磨。