联盟网站:知青文学网 | 柴春泽二号网站 | 赤峰电大校友网 | 赤峰智能教育网 | 赤峰社区教育网 | 启天网络 | 玉田皋网站 | 电大奥鹏网上报名 | 中国知青村 | 华北社区教育网 | 知青大学 | 柴元元教学文化网
本站首页 综合资讯 本站社区 中国知青 春泽足迹 宝泰频道 综合频道 知青岁月 知青艺术 当代村官
凤凰知青 知青名录 商企文化 互动平台 多彩人生 八面来风 世界之窗 网站专栏 作品欣赏 知青线桥
健康园地 电大招生 师生园地 赤峰科教 新书推荐 交流资讯 关注三农 关爱知青 凤凰知青 京沪知青
天津知青 资料收藏 广告天地 本站推介 文史社区 旅游社区 赤峰名家
  您现在的位置: 柴春泽网站 >> 专题网页 >> 叶辛文集 >> 正文
  专题栏目  
  最新热门  
  最新推荐  
 
 
 
我和《蹉跎岁月》
作者:叶辛    文章来源:本站原创    点击数:6219    更新时间:2005/8/12
【字体:缩小 放大
 

一九八三年四月末,一个普通得不能再普通的一日子,我病了,抱病在家里写作长篇小说《三年五载》的中卷《拔河》。约九点四十分,来了两位新华社记者,他们含笑告诉我,在有六百八十一个代表参加的省人大会上,刚刚宣布了选举结果,我以六百六十六票的得票数,被选为全国六届人大代表。闪光灯一亮,记者同志为我摄下了一张有纪念意义的照片。
  当天夜里,我躺在床上,辗转难寝,我在想着,该怎样勤奋地工作,不断地努力,为祖国、为人民尽可能多地贡献我的一份微薄的力量。我在想着那些逝去了的岁月,相着蹉跎岁月中成长起来的一代人的命运……
  我们这一代人,在当年也好,在今天也好,都有一个简单得不能再简单的称呼--老三届,由于我写了几本知识青年的书,写了这一代人的命运,近五、六年来,我经常收到各种各样的读者来信,累计起来,共有一千六、七百封。这些信里,有的人和我谈及知识青年上山下乡这一段历史,有的人和我讲到书中的一些人物的命运和遭际,还有的和我探讨一些书本以外的问题。大量的来信,都是当年的老三届、当年的知青们写来的,他们写了很多好话,温暖了我的心,使我深受感动。尤其是长篇小说《蹉跎岁月》改编成电视连续剧播出以后,更有好些热心的文学青年,好些念中文系的大学生,在信中问及,你是怎么走上文学之路的,你是怎么想到写《蹉跎岁月》这部书的,你是不是书中的某人,你本人当过知青吗?等等等等。
  记得,那是一九七八年的十月,我带着自己在深山峡谷里写成的长篇小说《我们这一代年轻人》坐火车回上海去。在车厢里,我遇到几个户口由云南迁回上海的知青,闲聊之中,他们对我说:"十年前我们扛着红旗,唱着红卫兵战歌,怀着改造世界的雄心壮志,上山下乡去闹革命,去反帝反修、去屯垦戌边。十年之后我们又扛着背包回上海,还不知道回去以后干什么。生活真会开我们的玩笑。"是生活开我们这一代年轻人的玩笑吗?
  夜深沉了。车厢里熄了灯,白天和我聊天的几个知青早已东倒西歪地睡着了,我却大睁着一对眼睛,久久地沉浸在对往事的追怀之中。
  我想到了我呆了十年的那个偏远的山乡,想到了山乡那一条又一条弯弯拐拐、崎岖不平的羊肠小道,在那里我挑过多少粪、担过多少灰啊。早春时节,跳下冰冷刺骨的秧田里去捧起一团又一团稀泥巴敷田埂,一敷就是整整一天,一天下来,脚冻得通红,沾满污泥的双手发僵,嘴唇发紫,回到屋里还不敢立刻坐到火塘边去暖一暖身子,必贪图一时畅快而落下关节炎、节生冻疮。栽秧打田的大忙时节,常常是天不亮就让牛角号吹醒,太阳还没出来就跑到田地里去干活,一直要干到月亮落坡,夜深人静才歇下来。人走进屋里,经常是累得脸不想洗一把、水不想喝一口就往床上倒。夏日里的农活不多,我们就去坡上挖煤,去砖瓦窑上打小工。酷暑天气,太阳火辣辣地晒得人头皮发麻,还要钻进歇窑不久的乡下土窑子,抱起烫手的破瓦,闷热的空气令人窒息不说,单是那满窑飞扬的煤灰,就呛得人不敢张一下嘴。一窑砖瓦出完了,我们这些打小工的知青,从头到脚满身都是黑灰,只好一家伙跳到水渠、堰塘里才能洗干净。挖煤不那么热,洞里子还挺凉爽的。可那一个又一个土煤窑,只有半人高,非得蹲下身子,小心翼翼地踩住一根根尺把长的脚窝杆子,才能往洞子深处走。近的走三四百个脚窝,远的要走千把个脚窝,到了煤层前,抡起煤镐,借着小油灯的光焰,把煤挖下来,装进拖船。进洞一次不容易,总想把船装满,满装一船乌金般的煤,最少有二百五十斤,然后把拖绳勒上自己的肩头,拖起煤和船往洞外爬。那是双膝跪在地上,死死地踩稳一个个脚窝,往上使劲地爬啊!到了洞坡陡的地势,那一船煤在身后拼命地逮着你,你非得咬紧牙关,才能将船往前拖动一步。每次拖出一船煤来,我只觉得头晕目眩,天翻山摇,总要紧紧地闭上几分钟眼睛,才能逐渐缓过气来。要这样进出十次,计算一个劳动日。而一个劳动日多少钱呢?五角九分六。这是我们生产队的劳动日工值,也是远远近近最高的工值。初次下乡时,我们不在乎工分,我们不讲究什么报酬。我们是来接受再教育的,是到广阔天地里来炼红心的,是来参加三大革命运动的,是在改天换地改造客观世界的,同时改造我们的主观世界的,我们怎么能讲劳动的报酬呢?可当我们付出了那么多艰辛的劳动、流了那么多汗水之后,听到报酬仅仅是五角九分六的时候,我们不讲了。我们开始议论,我们开始思考了。
  这是怎么回事呢?乡间为啥这么贫困呢?五荒六月间为啥还有农民上坡去挖蕨苔、挖野菜弃饥呢?
  现实生活是严竣的,随着在山寨上呆的时间越来越长,我们想到的问题越多,思考得也愈来愈深入。
  就在这个冬天,我听说了这么一件事情:有个干部子弟,由于父亲被打成黑帮,关进牛棚,插队落户到了一个偏僻闭塞、有山有水的村寨。在那里,他和一个出身不好的姑娘相识了。姑娘在生产队里放鸭子,他在河滩上放羊。在那些受歧视的日子里,是同病相怜也好,是命运的安排也好,这一对知青恋爱了,爱得很深沉。随着漫长的插队落户岁月的流逝,两个人的感情越来越好。打倒了"四人帮",痴情的姑娘满以为命运会给她露出微笑,却不料事实给了她狠狠一棒。受迫害的干部官复原职以后听说儿子找了个出身不好的姑娘做对象,大为光火。父母亲出面以高压手段干涉儿子的恋爱,儿子抵挡不住大城市和舒适的工作岗位的诱惑,抛弃了女友,酿成一个结局很惨的悲剧。
  听完这件事,我脑子里受到很大震动,没有心思继续聊天,一个人悄悄地回到屋里,找出记事本,先三言两语把此事记下,并在下面写了两句话:
  这件事可以写能一部长篇小说,不过我要把它的结局写好,决不能写成悲剧。
  要是说写作《蹉跎岁月》直接的起因,就是这么一件事。
  在记事本上写下了自己的决心和愿望之后,我躺倒在床,任凭泛滥的思绪跑着野马,往事一幕一幕浮现在我的眼前。
  一九六六年,一帮煽风点火的红卫兵来到我们学校,兴一套新规矩,每一个进出学校的师生员工,都得自报家庭出身。当我的一个同学,报出他的出身是"小业主"时,一个红卫兵抡起皮带骂道:"资本家就资本家,还什么小业主!"话到手到,手里的铜头皮带一下子抽到我那位同学的头上,把他的脑壳打破了,血流不止,当即倒在地上。不是及时抢救,生命也危险。当时,我就站在旁边,气得浑身都在抽搐颤抖。
  一九七五年,有个工矿单位到我插队落户的公社来招工。两个招工的干部,用当时惯常的调包法,把一个出身不好的上海知青挤下来了。这位知青听说后去找他们俩论理,那两个人气势汹汹,蛮不讲理,其中有一个把桌子拍得"咚咚"响吼道:"我们宁愿牵去一条狗,也不愿招走你这个狗崽子!"
  我恰好在现场,听得一清二楚。当然,年岁大了,人也成熟了,不至于像我同学那样拿起刀去和那两人拼命;更重要的,是这样的事见多了,我也不会像十七、八岁时那样气得抽搐发抖了。但我的内心深处着实愤怒,着实震骇。把人糟蹋到这样一种程度啊!站在那里,我脑子里想,有朝一日,我要写本知识青年的书,一定要把这句话写进书里去。
  一九七八年,打倒"四人帮"已经两年了,某个单位搞选举,选举一个没有实际权力的名誉职位,差不多众口一词的意见,要让一位有威信有水平的同志当选。可群众怎么呼吁、怎么选也没用,理由是:此人出身不好。
  ……那个夜晚,我几乎是一整夜没合眼。类似的事情,在逝去了的岁月里,我见得太多太多了。
  红卫兵运动刚兴起时,上海的南京路上展开大辩论,每一个登台讲话者都要自报成份;在马路上、学校里,到处贴着两条风行一时的标语:"老子英雄儿好汉,老子反动儿浑蛋。"插队落户时无论走到哪里,是赶场,是去县城看病,公社、区、县的有结干部遇到知青,开口第一句话就是:"什么成份?"和我同一个公社,有一个表现非常好的知青,一天到黑到了干活,话也不多说一句,大队领导几次亲自上知青办替他说话,只因为他出身不好,接连四次推荐出去,都被刷下来了。
  "血统"在那几年里成了衡量一切的标准。
  可以说,反动的"血统论"对我们整整一代中国人的残害,那是太重、太厉害了。这是我写作《蹉跎岁月》的一个主要原因。
  写这本书一个更重要的原因,是我想写一写我们这一代年轻人的命运,我们这一代人在十几年里走过的路。
  我们这一代年轻人,走过了一条"之"字形的人生道路,都经历了这样三个阶段,三个思想层次。
  第一个阶段,是一九六六年到一九六九年,这一阶段我们思想上的特征是盲目、虔诚和狂热。我们一拥而上地横扫一切"牛鬼蛇神","破四旧、立四新",我们为一次又一次最高指示的下达和《红旗》杂志社论的发表而欢呼,我们坚信,一个红彤彤的世界一定会在我们这一代人的手里实现。当号召我们上山下乡接受再教育的时候,我们千方百计一起涌进了广阔天地,要去那儿开展轰轰烈烈的三大革命运动,大干一番事业,要把农村建设成为祖国的大花园,真可谓豪情满怀走天下。
  第二阶段,是一九六九年到一九七二年,即"九·一三"事件的真相向全国人民公布以后。这一阶段我们的特征由盲目、虔诚、狂热而一下跌入失望颓丧而彷徨迷茫,徘徊一段时间,逐渐地走向更深层次的思考。到达乡村之后,严峻的生活现实本身给我们上了最好的一课。繁重的体力劳动,当日复一日枯燥乏味地打发日子成了我们生活的内容,当乡村的贫穷使得我们触目惊心、不能理解时,我们是多么失望啊!有的人抽烟喝酒,打牌赌博;有的人忧郁颓废,苦闷至极;更有甚者,也有些人走向歧途,就此堕落了……想大干一番的美好理想被铁一样的事实击碎而破灭。就在这时,震惊中外的"九·一三"事件发生了。消息传到偏远的山寨,知青青年们震惊之余,都在议论,都在思考,他们中有的人为自己以往的所作所为脸红心跳,有的人深叹自己在"文革"初期的"革命行动"是头脑发热,有的人在思考着,为什么我偏偏看不出历史发展的轨迹。思考于人有益,思考能促使人振作,我们这一代人中的好些代表,都是在六十年代末和七十年代初的思考中觉醒的。
  拿我自己来说,就是通过那一段时间的思考和探索,逐渐意识到,靠豪言壮语、靠谁的恩赐来走未来的路靠不住了,必须得靠自己,脚踏实在地从偏僻山乡的崎岖小路上,一步一个脚印地往前走。也是在那个时候,我开始提起笔来学习着写一点东西,试着把自己经历过的、感受过的、经历一番思考的生活写到稿子上去。可是……
  学习创作,谈何容易啊!
  我们插队时的知青屋里,放下四张床,就找不到放桌子的地方了。到了晚上,没有电灯。再说,白天还得虚心接受再教育呀,劳动有多累人哪,挑粪、耙田、铲田埂、钻进煤洞挖煤拖煤,在土砖窑上当小工,背灰、打煤巴、栽秧、薅秧、收割……一天干下来,那张床有多大的吸引力啊。
  这些还在其次,可以想办法克服。没有桌子,我掀起铺盖,以铺板当桌子,坐在小板凳上写。没有电灯,用墨水瓶改制个小油灯,点起来照样写。劳动累人吗,我挤一切空余时间练笔。清晨,搬条板凳,带块搓衣板,坐在后屋檐下,把搓衣板搁在漆盖上写;夜里,伙伴们睡了,我以床铺当桌子,点起小油灯写。油灯摇曳的火焰,把我的帐子熏得漆黑。我妹妹曾给我洗过一次,后来,她不愿洗了,,我更顾不上了。下雨天不出工,知青们聚在一起,抽烟、打牌、吹牛、喝酒、发牢骚消磨时间,我找一个安静处去写。赶场天,别人往街上跑,我躲在屋里写。贵州山乡下了农闲时节,出工很晚,我就起个大早,到山寨外岭巅上的古庙里去写。那儿只有破败的四壁和缺胳膊断腿的桌椅陪伴我,非常安静。我可以写到妹妹在山下招呼我,该吃饭了才搁笔。
  我在羊肠小道上跋涉着,艰难地跋涉着。为我的这些努力和追求,我开始付出代价,牙齿在连年剧痛后一颗一颗在脱落,遇到天阴雨落,膝关节就隐隐作痛。那当然都是这段生活给我留下的纪念和烙印。但我仍在往前走、走……
  第三个阶段,是一九七六年至一九七八年。这一阶段我们这代人的思想特征是急于要求兑现,要求有个归宿,是振作起来奋进。打倒"四人帮",解放思想,拔乱反正,给我们带来了希望。落实多年老知青的政策,大学恢复高考,给我们带来了欢欣。大家在这一时期的共同想法,是把逝去的青春追回来,是要重新从自己的脚下,迈开步子,踏出一条新人生之路,新的追求之路。
  我自然而然地想起了唐朝诗人李颀的诗句:"莫见长安行乐处,空令岁月易蹉跎。"
  哦,这十多年来,我们就是在蹉跎中度过的。
  写一写"血统论"对我们这一代人的残害,写一写我们这一代人走过的路,同时更希望写出我们当年那些知青各不相同的形象。可以说,这是我要写作《蹉跎岁月》的第三个原因。
  在那些年里,差不多每家每户都有知青,都受到这场运动的波及。不论走到哪儿,都能听到善于知青的议论。
  起先说他们如何地有志气,风华正茂,开创了一代新风;跟着说他们如何的光荣,如何在乡村里大有作为,有的当了赤脚医生;有的当了记工员、会计,有的当了山乡的教师;有的当上了农技员;有的还提拔起来当了干部;接着说他们在乡村里呆久了,开始变了,变得调皮捣蛋,偷鸡摸狗,坐车掏钱,问题严重,得好好地管教。只要一提知青,人们不是唉声叹气,便是连连摇头,将他们说得一无是处,一团糟。
  实实在在地说,知识青年们在乡村的生活,是复杂而又丰富的、艰苦而又充满了向往色彩的。"知识青年",这个普通得不能再普通的字眼,在六十年代末到七十年代的蹉跎岁月里,是我们用汗水和眼泪、期待和希冀、探索和追求充实起来的。看到这个字眼,不该只让人仅仅想起艰辛的生活,不该只让人想到留在城里的待业青年,它应该让人想到更多的一点东西。就是我们这一代知识青年,也不完全相同的。和任何一代年轻人一样,我们中间有奋进者,有为祖国作出了杰出贡献的人,有普普通通的劳动者,有退伍者……一句话,这是整整一代人的青春,有各种各样不同的命运和遭遇。我应该把这一点写出来,告诉所有关心我们这一代知青的人。我的青春,我的追求和事业,甚而至于我的爱情,都是从那儿开始的,我有责任写。
  由于这样三个主要原因,促使我要写《蹉跎岁月》这本书。长篇小说的人物、故事、情节,整本书的结构、层次、段落,我都是基于这么一个认识来酝酿的。当然罗,写作一部书,是由于多种多样的因素促成的。要在一篇短文中,把诸多因素逐一讲明,几乎是不可能的。但正是有了这三方面的认识和理解,有了我这本人近十年的知识青年生活积累,写作这么一本书的愿望才一天一天地明确起来,并且不断地像浪花般激起我的创作冲动,逼着我去思索、去实现自己的创作计划。
  于是乎,我找出了一个本子,把以上的认识和想法一点一滴写下来。同时,开始我写作之前的另一准备工作,写作人物分析,给每一个主要人物作传……这已经是另一篇文章的内容了,不在此罗嗦。惟一可以讲的,是写作《蹉跎岁月》的时候,我还没有工作,既没有工资,也没有人给我发粮票。那是一九七九年的夏天,十年岁月蹉跎过去了,我个人可以说是一无所得,但是得到的似乎又比任何人都多。我手中那枝笔的笔端上凝聚着写作最需要的感受和情绪,于是我写、写、写……一直写到今天,并将写一辈子。

文章录入:admin    责任编辑:admin 
 
  • 上一篇文章:

  • 下一篇文章: 没有了
  •  
    版权所有 Copyright© 2004-2007 春泽工作室 E_mail:cfccz@263.net
    电话: 0476-8350008(信息部) 0476-8710038(宅) 13704765925 QQ:912769722柴春泽网站
    蒙ICP备05000039号 蒙网警:150402010196号 页面美工、技术支持:启天网络
    站长:柴春泽